Après « Silent Spring » (2020) et « MIRROR ERROR » (2023), « I Swallow Your Tears » est la troisième exposition personnelle de l’artiste Théo Mercier à la galerie mor charpentier à Paris. Théo Mercier y ouvre un nouveau chapitre dans ses recherches autour des paradoxes du temps et des histoires fossiles. Il y réunit pour la première fois un ensemble de 13 nouvelles sculptures intitulées « Snail Machines », dans lesquelles des antiquités se trouvent envahies par une communauté d’escargots hyperréalistes, rampants à la surface de leur corps, leur socle et dans l’espace de la galerie.
Comme souvent dans le travail de l’artiste, c’est par un geste de collection et d’appropriation que cette nouvelle série commence. Théo Mercier a réalisé un travail de recherche et de collecte de sculptures auprès d’antiquaires et vendeurs de pièces d’art basés en Europe. Il a ainsi réuni une collection unique de visages provenant d’époques, de techniques et de styles éclectiques. Dans l’exposition, les visiteurs découvriront une galerie de portraits allant de la statuaire antique romaine à la statuette funéraire chinoise, en passant par l’iconographie chrétienne médiévale, les masques de rituel Lega ou encore du théâtre Nô japonais. Disposées dans l’espace d’exposition à la manière d’un face à face avec l’histoire de l’art, ces sculptures nous regardent impassibles et couvertes d’escargots sous la lumière blafarde de panneaux de LED qui flottent au-dessus d’elles. Ensemble, elles forment une ligne de front, ou peut-être un jeu d’échec qui aurait été placé sous observation dans un laboratoire d’étude biologique.
Ce panorama de visages contaminés par d’étranges gastéropodes nous indiquerait-il que, tout comme l’escargot, le temps ne recule jamais ? Vivant sur un pied unique, les escargots possèdent des yeux au bout de leurs antennes, quatre lèvres autour de la bouche, une seule narine et plus de 15 000 dents. Ils bavent par le pied, pondent par la tête, boivent par la peau. Sans poil, ni plume, ni même écaille pour se protéger, ils peuvent déplacer jusqu’à 170 fois leur poids, et avancent toujours dans le même sens sans jamais reculer depuis leur apparition sur Terre il y a 541 millions d’années — soit 534 millions d’années avant l’arrivée des premiers humains. Mais, comme l’escargot de Cossa décrit par l’historien de l’art Daniel Arasse dans son ouvrage On n’y voit rien, les escargots qui parcourent ici cet ensemble de sculptures nous invitent en fait à regarder le passé d’un œil différent : ils sont des agents du temps et de l’espace et leur présence hyperréalistes créé délibérément un trouble dans le genre muséal.
Alors que les escargots sont aujourd’hui exploités pour leurs propriétés régénératives dans le domaine de la cosmétique, ceux de « I Swallow Your Tears » nous apparaissent ici comme le Cheval de Troie d’un muséum devenu vivarium. Tantôt soignant, tantôt parasite, ils invoquent la pluie, brisent les règles de la conservation préventive propre au musée et font des sculptures un ensemble de paysages naturels offerts au vivant. Le parcours que les escargots dessinent sur chacune des sculptures est le fruit d’une multitude de mécaniques ambigües vis-à-vis de l’histoire culturelle. Ici escargot voyageur, là-bas escargot envahisseur, escargot colonisateur, escargot dévorateur, escargot tumeur, escargot réparateur, escargot sculpteur, escargot bijou ou escargot tueur, chaque escargot entretient une relation particulière avec son objet. Ils pleurent ou aspirent les larmes du passé des objets aussi bien qu’ils vampirisent, cicatrisent, bavent ou même recouvrent ces histoires faites de spiritualités et parfois de violences. Comme des contes vivants, des machines relationnelles, ils sont aussi bien escargot vampire, escargot sangsue, escargot fluide, pleure, sexe ou caresse.
Quand les hommes sont morts, ils entrent dans l’histoire, disait Chris Marker, et quand les statues sont mortes, elles entrent dans l’art. Cette botanique de la mort, c’est ce que nous appelons la culture. Par leur seule présence, les escargots de Théo Mercier destituent le musée et fertilisent des objets qui seraient morts dans l’éternité du musée lorsqu’ils ont été séparés de leur contexte d’origine. Soudainement, ces visages nous réapparaissent vivants, pleurant, interrogateurs, mystérieux… Et dans le même temps, leurs matériaux nous réapparaissent pour ce qu’ils sont, un bout de bois, de l’argile, une surface fragile à parcourir.
Est-ce un hasard si l’on trouvait autrefois les escargots dans les représentations de la Résurrection ou les images funéraires ? Les escargots ressortent de leur coquille après la pluie, comme le feront les morts le jour du jugement dernier. C’est peut-être ainsi qu’en organisant la rencontre entre l’escargot et l’histoire de l’art, Théo Mercier parvient à régénérer l’objet de musée pour produire un genre nouveau de Vanités, un genre qui nous rappelle que la culture comme la vie se meure un jour pour se transformer autrement.
A rebours d’un manifeste accélérationniste ou même du Slow Movement, l’exposition « I Swallow Your Tears » propose une politique du regard qui échappe au jugement moral. A une époque de grandes incertitudes, de violence et de chaos, la lenteur de l’escargot nous permet plus que jamais d’envisager l’humanité dans sa plus grande vanité. Elle nous offre la possibilité d’entrer dans un rapport profondément millénaire au temps, en embrassant l’histoire humaine avec le clignement d’œil de la Terre, en considérant qu’elle est une histoire de matières en force et en fusion, faite d’engloutissements et de métamorphoses, dans laquelle l’humain n’est autre qu’une fraction de seconde d’histoire.
